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Me hablaba, impertérrito, de cómo el Budô era toda su Vida; y yo, tratando de 
buscar dentro de mí recursos pedagógicos y dialécticos que contrarrestaran una 
afirmación tan cortoplacista, acudí a los viejos amigos: libros ya hollados, músicos 
de otras épocas y poetas de siempre.  

En efecto, deseaba, claro, abrir la conversación hacia otra latitud para que, juntos, 
pudiéramos encontrar una perspectiva mayor no solo observando ese Arte que 
estudiábamos y amábamos, sino algo que le trascendiera, afortunadamente: 
nuestra propia Existencia.  

Sí. Ese análisis que ahí comenzaba debería de estar coronado por un axioma 
mayor: “Primero es la Vida y, después, el Budô”. Ese era un punto de partida 
indiscutible, en mi opinión. Y de esta forma, acompañado por Semprúm, Claudio 
Rodríguez y Basho, creo que llegamos a un buen acuerdo. 

Cuando en 1945 Jorge Semprún (Madrid, 1923/París, 2011) abandonó el campo de 
concentración de Buchenwald después de haber pasado dos años encerrado como 
prisionero de guerra, lo hizo con un propósito firme: antes que contar lo ocurrido, 
tenía que vivir, alejándose, para ello, de aquel peso insostenible: un episodio de su 
propia epopeya vital que contenía tal densidad y acumulaba tal cantidad de 
sentimientos que hubiera ocupado un tiempo de oro, ese que él necesitaba para 
reconciliarse, primeramente, consigo mismo y, después, con el “hecho mismo del 
existir humano”. La decisión estaba tomada: antes de escribir, viviría.  

Tras pasar por la UNESCO, la clandestinidad política, el periodismo y el exilio, 
aquel viejo propósito literario de reconstruir el holocausto a través del arte de la 
escritura fue abriéndose paso en su pensamiento. En efecto, habían transcurrido 
cincuenta desde su puesta en libertad y se acercaba raudo el momento de ajustar 
cuentas con aquel “tiempo de muerte”.  

“La escritura o la vida”, es un libro estremecedor, narrado al límite mismo del 
sentir humano. Para algunos críticos es una obra imprescindible en el contexto 
literario del siglo XX, necesario para ahondar en el conocimiento de la realidad que 
supusieron aquellos “campos de la muerte”, esencial para despertar un NO rotundo 
a cualquier forma de violenta imposición, coacción de la libertad individual, 
fractura política autoritaria o sesgo de la diversidad. 

A colación de la conversación con mi amigo volví de nuevo a su lectura, tomando, 
como referencia, esa idea principal que subrayó Semprúm, sobre la que también 
algunos budokas hemos meditado a menudo: “Ha de ser primero la Vida y después, 
el Arte”.  

Si. Es imposible sostener una dimensión honda del concepto Budô si su práctica 
nos aleja del hecho cotidiano del existir, porque es en la Vida, y sólo en ella, donde 
encontraremos esos elementos indispensables, esos que habrán de dar 
consistencia al entramado de esta noble Vía, ayudándonos a comprender más y 
mejor el misterio profundo que encierra nuestro Arte. 



A medida que cumplimos años sabemos que la distancia es una Oportunidad que 
objetiviza, aclara ideas y percepciones, opiniones y creencias. El simple 
alejamiento es un factor determinante para reinterpretar posturas y reconsiderar 
propósitos: unas posiciones mantenidas con firmeza que en ocasiones no son sino 
humo y barro.  

Pero: ¿qué hay en esa distancia, en ese alejamiento que pueda aportarnos lucidez 
en el contexto y la valoración de nuestro Arte…? En ese extramuros, donde se 
encuentra la Vida (esa Vida que se suspende y retrasa, se suplanta y pospone; ésa, 
que olvidamos por momentos y que es, siempre, motor principal, razón de ser e 
incluso obligación moral) se halla la Experiencia, auténtico abono que ha de 
conformar la profunda interpretación, la percepción de altura y la valoración 
acertada de nuestra práctica. 

Creo que sabía muy bien de qué hablaba el cantautor Claudio Rodríguez, cuando 
nos enseñó en una de sus más logradas letras:  

Siempre la claridad viene del cielo; 
es un don: no se halla entre las cosas 

sino muy por encima, y las ocupa 
haciendo de ello vida y labor propias. 

Como otros anteriormente citados también el gran poeta japonés Basho 
(1644/1694) estableció su vida en torno al Arte de la Poesía, olvidando su propio 
“estar en el mundo”, relegando el “hecho del existir” a la sola Creación poética.  

Había errado, en efecto. Para reencontrarse tuvo que salir de sí mismo, alejarse del 
Haiku, decir adiós a su Arte y entroncar con la Vida que le esperaba más allá de su 
acomodada situación.  

Basho supo transformar el contenido y el continente de su Poesía, utilizando para 
ello sus propios viajes por ciudades, templos y caminos de Japón. Uno de ellos, 
narrado en “De Camino a Oku”, es una prueba inequívoca de ese “despertar” hacia 
una concepción mayor de la Poesía: una manifestación que no puede ser solo 
introspectiva, sino que ha de ampliarse en función de la Observación y la 
Experiencia, pues paisajes y ciudades, personas y adversidades, devendrán parte 
del artista y, como tal, aparecerán de inmediato esculpidos en el seno del Arte 
elegido.  

 


